第十四章

没有批评。

那天或许是第二天，我们穿过一片庄稼地，旅程长得令心烦，后来到了一个友的小城镇，就留宿在"栗树园"里--舒适的木屋，湿施德的绿地，苹果树、一架老式秋千--还有一片广阔的夕阳，但那疲惫不堪的孩子根本顾不上了。她要求经过卡斯比姆，因为那儿离她家乡只三十英里；以后的几个早晨，我发现她无打采，再也不愿去看看约五年前她曾玩过跳房子的行道。我非常害怕那条侧路，原因很明显；虽说我们已达成协议不以任何方式使自己太招眼目--只呆在汽车里，不去拜访老朋友。她放弃此计划给我的宽慰又被一个念坏了：倘若她已觉出我是完全抵制对皮斯基的怀乡症，就象我去年那样，她就不会如此轻易地放弃了。我呼气，挑明了这一点，她也叹气，抱怨说不舒服。她想呆在床上，至少呆到下中吃茶点的时候，周围还有一大堆杂志。过后她感觉好点儿，就建议我仍继续西行。我应该说她很温和，又娇弱无力，极想吃些新鲜水果，我就决定去卡期比姆给她买一盒可美味的野餐午饭。我们的小屋座落在林木茂密的一座小山上，从窗户可以看见乡路绵延直下，穿过整齐的栗树，延伸到美丽的城镇时又岔开象分叉的发丝。在纯净的清晨，那城镇看上去是那般清晰如同小玩具一样。还能看清一个象像侏儒一样的孩儿骑在一辆甲虫一样的自行车上，一条狗，以比例而言略显过大；同样清楚的是那些朝山进香客和骡子，蜡白的道路和蓝色的山、红色的小。我有种欧洲的嗜好，能不用车时就愿意安步当车，因此我轻闲地走下来，结果就碰上了那位骑车姑娘--一个平谈丰满的孩，梳着辫子，身后跟着一条圣伯纳德大狗，它的眼眶象三色紫罗兰。在卡斯皮姆，一位上了年纪的理发师给我理了个马虎的：他唠唠叨叨地说起他玩球的儿子，每遇一个发音，唾沫就在我的脖子上，隔一会就用我的大围巾擦擦他的眼镜，或停下他颤颤巍巍的剪刀，去剪什么褪了色的报纸，于是我无法专心了。忽又发现他正指着书架上一堆陈年老酒中的一张照片，这让我大吃一惊，那位健壮的年轻捧球手已经死了三十年。

我喝了一杯无味的咖啡，给我的猴子买了一捆香蕉，又花了大约十分钟逛了熟菜店。至少过去了一个半小时，这个决意归家的清教徒又出现在通向"栗树城堡"的弯路上。

我在进城的路上看见的孩现在背着亚麻布正在帮助一位畸形，他硕大的和粗短的身体使我想起了意大利低级喜剧中的"贝托尔多"。他们正打扫着小屋