第五章

本身都要没有了。"克利福说。"我们已有着这块土，而且我们它，那么定要保存它。" 两忧郁地静默了一会。

"是的，在一个短时间内。"康妮说。

"在一个短时间内！这是我们仅能做到的，我们只能尽我们的职份。我觉得自从我们有这块地以来，我们家族中每个男子都曾在这儿尽过他的职份，一个可以超越习俗之外，但是传统惯例是定要维持的。" 他们又静默了一会。

"什么传统惯例？"康妮问。

"英格兰的传统惯例！就是这个！"

"啊！"她徐徐地说。

"这是不得不有个儿子的原因，一个不过是一条链索中的一环啊。"他说。

康妮并不喜欢这链索的话，但是她并不说什么，她觉得他那种求子的欲望是怪异地不尽的。

"可惜我们不能有个儿子。"他说。

他的淡蓝色的眼睛凝视着她。

"要是你能和另一个男生个儿子，那也许是件好事。"他说，"要是我们把这孩子在勒格贝养大，他便要成为我们和这块地方的。我不太相信什么父道，要是我们养他，他便是我们的，而继承我们。你不觉得这是件值得考虑的事么？"

康妮终于抬起眼睛向他望着。孩子，她的孩子，于他是个物件似的，是个物件似的！ "但是另一个什么男呢？"她问道。

"那有什么大关系？难道这种事和我们有什么很大的影响么？……你在德国时不是有过么？……现在怎么了？不是差不多什么都没有了么？我觉得在生命里，我们所做的那些小动作，和我们与他发生的那些小关系，并不怎么重要。那一切都要消逝。而且谁知道那一切都消逝到哪儿去了呢，哪儿是旧年的自已……在一个生命中能持久的东西，这才是重要的东西。我自己的生命，在她的长久的持续与发展里，于我是重要的，但是与发生的偶尔关系，特别是那偶尔的的关系，有什么重要呢？这种种关系，如果不把它们可笑的夸大起来，事便象鸟尾似地过去。事本来应该这样，那有什么重要呢？重要的是终身的结合，重要的是一天一天的共同生活并不是那一两次的苟合。你和我，无论发生怎样的事，我们终是夫妻。我们彼此习惯着在一块。我觉得习惯是比任何偶尔的兴奋都重要的。我们所凭以生活的，是那长久的、缓慢的、持续的东西，并不是什么偶然的瞬息的快感。两个住在一块，一步一步地达到一致。他们的感觉密切地贯着。结婚的真谛